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stance hallucinogène », in Traverses n°36, L’archive, 1986).
Nous avons depuis basculé dans un monde où les objets
à archiver peuvent ne plus être biodégradables, où les ob-
jets, et plus seulement les idées, peuvent être sans matière.
1. Matière et expression 
Il y a toujours eu une influence de la matière sur le mes-
sage, et selon trois moments de son existence :
I. Production
On s’est toujours exprimé dans un espace contraint par les
supports possibles de l’expression, et ces contraintes sont
historiquement datées. 
La proposition s’inverse également parfois – les accidents,
la rugosité, la texture, les aspérités, les évènements de la
matière peuvent faire jaillir l’expression, comme une ren-
contre. Mais la proposition n’en est pas pour autant annulée.
Le champ de l’expression n’est pas le même selon que l’on
est fortement contraint par la dureté du granit, ou que l’es-
pace semble totalement s’ouvrir avec le plan de travail vir-
tuel des logiciels de création ; en fait le milieu de contrainte
évolue, il devient logique et en évolution rapide, il tend
asymptotiquement à être théoriquement nul.
II. Enregistrement
Avec les supports pré-numériques l’expression est couplée
de façon profonde avec la matière qui l’a fait naître. Il passe
toujours quelque chose de cette matière qui en devient
presque insécable. En langage technique on appelle ça le
bruit qui vient s’entremêler au signal. On peut rêver de tech-
niques qui permettraient d’extraire des enregistrements
anciens le signal de sa gangue de bruit. Cette opération
est rarement neutre techniquement, sauf dans les cas gros-
siers. La matière et le message sont inextricablement liés,
La numérisation de l’image et du son, bouleversetrès en profondeur le statut de l’archive audiovi-suelle. C’est un troisième mode dans l’histoire de
la reproduction. Nous avons connu longtemps la repro-
duction de main d’homme, puis la reproduction technique
analogique, depuis quelques années s’est ouvert l’ère de
la reproduction numérique.
Méditant sur les profondes transformations induites par
la deuxième révolution des moyens de reproduction, la re-
production technique et son accélération décisive au dix-
neuvième siècle, Walter Benjamin place L’œuvre d’art à
l’ère de sa reproductibilité technique sous les auspices de
Paul Valéry. 
À l'aube d’une troisième révolution, celle du numérique, nous
ne pouvons que remarquer à la fois l’actualité de cet apho-
risme, mais peut-être aussi sa clôture quand la matière est
proche de disparaître dans une large part des modes de l’ex-
pression humaine.
« Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut
plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut
plus être soustraite aux entreprises de la connaissance et
de la puissance modernes » (Paul Valéry, La conquête de
l’ubiquité, Pièces sur l’art, 1934, cité in Walter Benjamin).
Nous retrouvons l’écho de ce principe constitutif – dans toute
expression il y a une part de matière – du côté de l’archi-
viste :  « On ne conserve que les objets. Tout objet est passible
de conservation et seuls les objets sont conservables. Non
l’idée mais l’encre, non l’image mais le sel d’argent, non la
voix mais le microsillon […]. Lorsqu’on a affaire à des ob-
jets biodégradables, là commencent ces sciences qui ont
noms muséologie, ou archivistique, ou bibliothéconomie »
(Michel Melot « Des archives considérées comme une sub-
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il n’y a pas un rapport d’étrangeté entre le message et le
bruit et il faut se représenter le message comme une simple
structuration locale d’un bruit général. Aux extrémités du
spectre du sens les différences paraissent tranchées, mais
plus on s’approche du centre plus la répartition devient in-
décidable. La perception humaine est capable de les dis-
tinguer, elle est faite pour ça, elle cherche toujours du
sens, des schèmes d’organisation, mais au prix de ce qui ap-
paraîtrait comme un considérable appauvrissement du
message pour une autre perception ou à l’instant suivant.
Le temps amène aussi son bruit, sa patine sur le document,
il le dissout de façon plus ou moins réparable. Et l’on sait
tous les débats qui peuvent naître d’une restauration un
peu trop violente, toujours trop violente pour certains. Le
voile du temps qui passe est consubstantiel d’une œuvre,
dans chacun de ses niveaux – vieillissement du support, des
pigments, des vernis, vieillissement des modes, des 
langages, des postures, des voix, des sujets… et le bruit qui
paraissait troubler le message le restitue trop étrangement
neuf quand on le retire.
III. Reproduction
Il faut entendre l’opération de copie en deux sens diffé-
rents, la copie de main d’homme et la copie automa-
tique : « Il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours
été reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d’autres
pouvaient toujours le refaire. Ainsi la réplique fut prati-
quée par les élèves dans l’apprentissage de l’art […]. Par
rapport à ces procédés, la reproduction technique de
l’œuvre d’art représente quelque chose de nouveau, un
phénomène qui se développe de façon intermittente au
cours de l’histoire, par bonds successifs séparés par de longs
intervalles, mais avec une intensité croissante » (Walter
Benjamin, Œuvres III, L’œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité technique, 1939, p. 271).
L’écart à l’original se jugera différemment selon ces deux
modalités, on aura affaire dans un cas à une interroga-
tion sur l’authenticité, dans l’autre la question sera celle
de la fidélité.
On a tous eu l’expérience d’une photocopie que l’on re-pho-
tocopie à plusieurs reprises. Le contenu ne change pas, mais
la forme s’empâte progressivement, les pleins et les déliés
se rencontrent, jusqu’au point ultime où la forme devient
binaire et où s’évanouit le sens. C’est la problématique fon-
damentale de la reproduction technique, à chaque géné-
ration le signal tend à disparaître un peu plus, une sorte
d’entropie locale du sens perdant progressivement l’éner-
gie qui l’a fait naître contre le bruit.
La reproduction humaine est toute différente, elle est faite
de distorsions progressives du sens, mais sans sortir de
son cercle. C’est toute l’histoire des manuscrits passant de
moine copiste en moine copiste et qui progressivement pro-
duisent un nouveau texte, ou plutôt plusieurs car c’est en
général un lignage arborescent. 
2. L’archive audiovisuelle numérique
En regard l’image numérisée se présente aujourd’hui 
selon trois possibilités : 
• la numérisation du signal selon des technologies pro-
Étudiants de David C Evans et Ivan Sutherland, université de l'Utah, numérisant une coccinelle et le résultat à l'écran
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priétaires et sur support bande. Cette modalité permet,
du fait du codage du signal, la multi-génération sans
perte. Pour le reste elle s'arrête à mi-chemin des anciens
processus analogiques.
• la conservation en mode fichier informatique du résultat
d’une numérisation du signal vidéo et audio, qui rend le
signal totalement indépendant du support et d’une ma-
chine spécifique.
• la conservation en mode fichier informatique des ob-
jets numériques et de leurs métadonnées. Cette modalité
permet de conserver séparément tous les éléments indi-
vidués composant une scène temporelle – algorithmes de
synthèse, images vidéos, éléments audios… – ainsi que les
prescriptions de reconstruction de la scène, et des infor-
mations – juridiques, documentaires, techniques… – sur
chacun des objets.
De fait le numérique efface
la distinction entre original
et copie, on a plutôt affaire
à des exemplaires identiques,
voire à des instances d’une
même essence. Il est étrange
de voir d’ailleurs le vocabu-
laire technique pour dési-
gner ces états nouveaux de
l’information retrouver les terminologies philosophiques. Pour
les deux dernières formes d’archives numériques le temps
de la reproduction s’est complètement affranchi du temps
de la représentation.
3. Entre monumental et documental :
la question de la forme
« Dans un dispositif de mémoire on peut en général 
distinguer une fonction discursive et une fonction non dis-
cursive. Si la première est plutôt dominante on aura un
document, si c’est la seconde un monument » (Marc
Guillaume, La politique du patrimoine, 1980, p.131).
Pour exemplifier la thèse de Marc Guillaume on pourra
dire que le discursif c’est ce qui porte l’information, ce qui
peut être l’objet de l’étude, objectivable et traduisible dans
un autre langage, donc transmissible. Le monument c’est
ce qui reste quand on a épuisé le document de son in-
formation. 
« C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de pho-
tographies, soit que je les reçoive comme des témoignages
politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux
historiques : car c’est culturellement […] que je participe aux
figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions »
(Roland Barthes, La chambre claire, 1980, p. 48).
Les différents moyens d’expression ne sont pas égaux face
à la reproduction (on pourrait dire les différents arts, mais
la notion d’œuvre masquerait la généralité du problème).
Chacun établit une configuration spécifique entre la ma-
tière, la forme et le contenu – pensons à la musique, aux
arts de l’écrit, à la peinture, la sculpture, aux arts audiovi-
suels, l’architecture ...
Revenant en 1943 sur les
grands partages sémiolo-
giques de Ferdinand de
Saussure entre expression et
contenu, le linguiste danois
Louis Hjelmslev insiste sur
leur étroite interdépendance :
« La langue est une forme et
il existe en dehors de cette
forme une matière non linguistique, la “substance” saus-
surienne –le sens […] C’est en vertu de la forme du contenu
et de la forme de l’expression, et seulement en vertu d’elles,
qu’existent la substance du contenu et la substance de l’ex-
pression… » (Louis Hjelmslev Prolégomènes à une théorie
du langage, 1971, p. 75 et 99).
Rapporté aux médias audiovisuels, systèmes de représen-
tation capables d’incorporer en abyme toutes les formes d’ex-
pression sonores et visuelles, c’est à une stratification com-
plexe et emboîtée que l’on a affaire, en aval et en amont
de la langue, où ce qui est forme selon un niveau d’ana-
lyse devient substance pour un autre niveau. Internet élar-
git encore cette intégration des médias avec ce qu’il est
convenu d’appeler la convergence ; le rich media redonne
à chaque média son indépendance tout en conservant
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leur co-présence, et ouvre en outre aux possibilités d’inter-
action entre médias et d’interactivité avec le lecteur.
L’écrit a été sans doute le premier système permettant
d’extraire le message de la matière première dans lequel
il prend naissance, de le rendre propre à la reproduction et
donc à une circulation et conservation sans limites. La li-
mite devrait-on dire n’est plus physique, mais devient celle
de la compétence à interpréter le code (ou les codes), aux
frontières des civilisations.
« Le théorème de Pythagore, toute la géométrie, n’existent
qu’une seule fois, si souvent et même en quelque langue
qu’ils puissent être exprimés » (Edmund Husserl, L’origine
de la géométrie, 1962 p. 179).
Mais, même si on ne considère que les systèmes de nota-
tion écrits, cette assertion ne peut être extrapolée sans pré-
cautions. Plus le message
est proche de l’idée pure
et plus elle est vraie ; les
propositions scientifiques
sont sans doute très
proches d’une expression
dénuée de forme. Mais
que la forme de l’écrit –
calligraphie, enluminures,
manuscrits… – prenne le
pas et, l’original une fois
détruit, on ne pourra en
conserver que l’image. On
retombe alors dans les
apories de la reproduction analogique auxquelles seul le
numérique peut donner une réponse définitive.
En fonction de l’importance de cette composante forme/
matière les arts ont connu une histoire inégale de leur 
reproductibilité. C’est ainsi que Nelson Goodman discerne
une évolution des arts autographiques (à exemplaire unique,
comme la peinture) vers des arts allographiques. « L’hypothèse
de Goodman est de type historique : tous les arts auraient
été, à l’origine, autographiques, et se seraient, progressi-
vement et inégalement, émancipés en adoptant, là où
c’était possible, des systèmes de notation – le plus irréductible
étant apparemment la peinture » (Gérard Genette, L’œuvre
de l’art, 1994, p.25). 
4. La perte de la matière
Toute matière est appelée à disparaître, en se désagré-
geant, en se transformant. On a d’ailleurs, sans y penser,
toujours été confronté à cette mort, inscrite en elle, de l’ar-
chive-matière et à la survie du message : « Rappelons que
quatre siècles séparent Virgile des plus anciens manuscrits
connus de son œuvre, treize pour Platon et dix-neuf pour
Euripide » (Régis Debray, Dieu un itinéraire, 2001, p.161).
Les cycles des supports écrits sont plus longs que ceux de
la transmission orale ; selon son support une inscription
pourra durer plusieurs milliers d’années avant de devoir em-
prunter un autre support pour perdurer dans la mémoire
des hommes. La mémoire
orale se conforme aux gé-
nérations humaines. Elle
passe de cerveaux en cer-
veaux pour se propager
ou se transmettre. Mais
le principe est le même. Le
déploiement du monu-
mental, de l’inscription
sur de la matière dure dé-
passant la vie humaine
peut faire oublier ce prin-
cipe, mais il reste sous-ja-
cent : on peut conserver
pour l’éternité le documental, pas le monumental. 
Encore ce partage n’est-il pas fixe dans le temps : ce qui
était de l’ordre du monumental du point de vue de sa
conservation à l’ère de l’analogique peut passer du côté du
document avec le numérique. Jusqu’à l’invention du nu-
mérique toutes les formes d’expression audiovisuelle étaient
du côté du monumental, leur prolifération au vingtième
siècle pouvait faire douter de la capacité de nos sociétés
à en conserver quoi que ce soit. L’explosion des émetteurs
de message, la rapidité des cycles technologiques, la faible
durée de vie des supports (une trentaine d’années), condui-
Le grand passionnaire enluminé
de Weissenau et son scripto-
rium, autour de 1200, in M.
Parisse, Apprendre le latin mé-
diéval, Paris, Picard 1999
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sait inéluctablement à une économie impossible de cette
conservation : l’effort de conservation aurait été en pro-
gression géométrique tous les trente ans, sans prémunir pour
autant contre la disparition progressive du signal.
« Je ne puis transformer la photo qu’en déchet : ou le tiroir
ou la corbeille. Non seulement elle a communément le sort
du papier (périssable), mais, même si elle est fixée sur des
supports plus durs, elle n’en est pas moins mortelle : comme
un organisme vivant, elle naît à même les grains d’argent
qui germent, elle s’épanouit un moment, puis vieillit.
Attaquée par la lumière, l’humidité, elle pâlit, s’exténue, dis-
paraît ; il n’y a plus qu’à la jeter. Les anciennes sociétés s’ar-
rangeaient pour que le souvenir, substitut de la vie, fut éter-
nel et qu’au moins la chose qui disait la Mort fut elle-même
immortelle : c’était le monument. 
Mais en faisant de la photographie, mortelle, le témoin gé-
néral et comme naturel de “ce qui a été”, la société moderne
a renoncé au Monument. […] l’ère de la Photographie est
aussi celle des révolutions, des contestations, des attentats,
des explosions, bref des impatiences, de tout ce qui dénie
le mûrissement » (Barthes, op. cit., p.145-146).
Et le phénomène pouvait s’analyser de manière identique
dans le monde de l’écrit avec l’explosion de l’archive au ving-
tième siècle, certains parlant après la loi de 1979 de sub-
stance hallucinogène (Michel Melot, op. cit.), corrélative de
l’explosion de la société de l’information –110 km de rayon-
nages tous les ans aux Archives de France, plus de 50 000
livres versés annuellement à la Bibliothèque nationale de
France (contre moins de deux cents en 1793), 500 000 
éditions de périodiques. Une telle exponentialité pose des
questions fondamentales en termes d’information comme
en termes de conservation auxquelles seul le numérique peut
apporter des réponses.
Il semble pourtant qu’avec la matière il y ait une perte, dif-
ficile à analyser, à rationaliser. Cette perte est du côté de
la rencontre, subreptice, avec le ça a été.
« Le second élément vient casser (ou scander) le studium.
Cette fois ce n’est pas moi qui vais le chercher […] c’est lui
qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 
percer. […] Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) »
(Barthes, op. cit., p.49).
Avec l’effacement du corps de l’archive, ce nouvel éloi-
gnement de la matière, il y aurait en proportion une perte
de l’affect. Si l’archive est ce paradoxe d’une matière tou-
jours déjà en lente décomposition, témoin et expression
d’un passé mort, mais composante non négligeable de notre
émotion, s’agit-il vraiment encore d’archive quand ce qui
soutient ce lent travail du deuil laisse place à l’éternité du
numérique ?
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